После потери своего 11-летнего сына, мужчина, погружённый в мир технологий и робототехники, пытается справиться с невыносимой болью. Его решение создать аниматронную куклу по имени Робин становится актом не только творческим, но и глубоко эмоциональным. Эта кукла, как отражение его ушедшего ребёнка, наполняет заброшенный дом воспоминаниями и воспламеняет искры счастья в его опустошённом сердце. Каждый миг, проведённый с Робином, дарит ему иллюзию воссоединения, позволяя хотя бы на мгновение забыть о недоступном прошлом. Однако это стремление вернуть утраченные моменты оказывается наивным, и в нём начинает зреть тревога, когда он осознаёт, что создание не просто игрушка, а колоссальная проекция его горя.
С течением времени поведение Робина начинает меняться, становясь всё более непредсказуемым. Зловещие события начинают преследовать мужчину, лишая его уверенности в собственном контроле над тем, что он сотворил. То, что изначально приносило утешение, оборачивается источником глубокого страха и беспокойства, а границы между реальным и искусственным начинают размываться. В этом переплетении радости и ужаса он сталкивается с горькой истиной: невозможностью заменить утраченную жизнь. Его творение превращается в постоянное напоминание о том, что настоящая любовь не может быть заимствована или воспроизведена, и он вынужден столкнуться с тем, что настоящая утрата оставляет неизгладимый след в его душе.