Ветеран морской пехоты, обладающий исключительными навыками стрельбы, оказывается на краю душевной пропасти, осознавая, что его жизненные цели ушли в небытие. Он принимает решение принять участие в рискованной и изолирующей миссии, которая приводит его к службе в сторожевой башне на краю зловещего ущелья. На протяжении года он сталкивается с ужасами одиночества и внешними угрозами, наблюдая за таинственными существами, известными как «полые люди», скрывающимися в густом тумане. Обстановка холодной войны и ощущения безысходности становятся фоном для его внутренней борьбы, заставляя его не только защищать территорию, но и заново открывать себя.
Его единственным товарищем становится литовская снайперша, выполняющая роль наблюдателя. Несмотря на строгие правила, запрещающие общение между ними, между Ливая и Драсой постепенно возникает глубокая связь. Погруженные в свои тревоги и страхи, они начинают делиться сокровенными мыслями, помогая друг другу справиться с тяжелыми внутренними демонами. В условиях постоянного ожидания опасностей они находят утешение и поддержку в отношениях, которые становятся не просто романтическими, а и жизненно важными в условиях хаоса. Сложные моральные выборы и стремление к выживанию добавляют остроты их взаимодействию, превращая его в нечто большее, чем простая борьба за жизнь — это поиск смысла и надежды в мире, где каждая минута может стать последней.