В 1988 году, на просторах Калмыцкой АССР, молодой врач по имени Кирсан Аюшев сталкивается с тревожными симптомами у детей, поступивших в местную больницу. Несмотря на его растущее беспокойство о возможной вспышке ВИЧ, коллеги не разделяют его опасений, считая эту угрозу чем-то маловероятным. Однако внутренний голос Кирсана не дает ему покоя. Он осознает, что игнорировать явные признаки заболевания невозможно, и решает действовать, выбирая рискованный путь. Отправив образцы анализов в Москву, он не сообщает об этом своим начальникам, понимая, что его стремление к правде и защите жизней детей перевешивает страх перед последствиями.
Когда результаты подтверждают его опасения, Кирсан обращается за помощью к Дмитрию Гончарову, опытному ученому, который специализируется на редких заболеваниях. Их сотрудничество на фоне угрожающей эпидемии становится решающим моментом в борьбе за здоровье детей и взрослых. В то время как противостояние с бюрократией и предвзятостью накаляется, их решительность и стойкость становятся основой для спасения жизней и изменения отношения к медицине в сложные времена. Объединив силы, Кирсан и Дмитрий становятся настоящими героями, указывая путь к надежде в условиях, когда общество находится на грани паники и неосведомленности.