В 1996 году, когда Россия погружена в глубокие социальные и политические перемены, надзиратель Константин оказывается в центре мрачной реальности, где жестокость тюремного правосудия пересекается с печальными человеческими судьбами. Каждый заключенный, с которым ему приходится взаимодействовать, живет своей уникальной и зачастую шокирующей историей страданий. Особенное воздействие на Константина оказывает встреча с отцом одной из жертв насилия. Его горе и стремление к справедливости проникают в самую глубину души надзирателя и заставляют его пересмотреть собственные взгляды на возмездие. Это осознание начинает формировать новое понимание того, что настоящая справедливость — это не только наказание, но и возможность восстановления утраченного.
Однако увлеченность новыми идеями приводит Константина к разработке нестандартного подхода к исполнению наказаний, включая аутсорсинг смертной казни. Этот шаг становится для него источником не только открытий, но и глубокого морального кризиса. Он быстро осознает, что окружающая реальность полна компромиссов, и финансовая выгода нередко затмевает высокие идеалы правосудия. Встретившись с людьми, которые готовы пренебречь моралью ради личной выгоды, Константин сталкивается с трудным выбором. Этот внутренний конфликт заставляет его глубоко задуматься о сущности справедливости в обществе, полном искушений и противоречий, и помогает определить его собственное место в этом сложном и запутанном мироздании.